699net亚洲必赢有关London客

2019-10-06 20:35栏目:两性话题
TAG:

自由的海上“纽约客”:艾米丽·哈恩

老日子里,上学时买本篮球杂志能专心看个一两天,一本新周刊更能耗掉大把的时间,跟游戏界的策略游戏系列-文明、幽浮、三国志一样。慢慢欣赏杂志编辑精心挑选和排版的配图与精美的印刷体文字,真心是种享受。

必赢电子游戏娱乐,无冕之后与战地玫瑰:新闻史上的女记者们

艾米丽·哈恩,一个归于历史的名字,她的中文名字“项美丽”如今也鲜有提及。谁能想到她当年能采访到蒋介石、宋氏姐妹等高层,也能与沙逊、弗丽茨夫人等上海十里洋场的巨富名媛相谈甚欢,更成为了才子邵洵美的情人。有的人说她是国民党的笔杆子,有人又说她是在上海坚持文化抗日外国进步人士,宋氏姐妹对她青睐有加,史沫特莱对她恨之入骨,艾米丽·哈恩,无党无派,只是一个追求自由的海上“纽约客”。

传统纸媒日子不好过,买纸版杂志的越来越少了,人们更习惯于去上网获得想要的东西,况且现在人的注意力也没有那个时代集中了,手机上各种应用的提示推送应接不暇,让人感到无力又不能自拔。纸媒也在找自己在互联网中的位置,网站、微博、公众号、APP齐上阵,这叫啥?三英战吕布?不出个APP,发个电子版都不好意思出来混。新周刊也在其杂志中刊登过《杂志的死亡与新生》 这样的文章。

自由的艾米丽,海上的“纽约客”

1905年,艾米丽·哈恩生于美国圣路易城,她是家中的第四女。年轻时候的艾米丽便体现出追求自由的天性,进入威斯康辛大学的她原本想做一个化学家,因为兴趣却修读了采矿专业,成为该大学建校以来采矿工程专业招收的第一位女性。教授曾告诉她采矿业不收女生,因为这会让她们找不到工作,这不仅没有吓退艾米丽,而且她顺利毕业并在采矿公司谋生。按说,艾米丽因此就会周而复始地在公司工作,最后结婚,相夫教子,老去。然而天生爱自由的艾米丽换了很多工作追求刺激,教师,导游,演员......两度游历欧洲,之后又深入非洲腹地,可以说生活的是无拘无束。

艾米丽·哈恩和她的宠物猴子。艾米丽在非洲喜欢上猴子,在中国也有一只。

艾米丽从未发现过自己有写作的天赋,但是她酷爱写信,她的姐夫道森看过艾米丽的信件后,觉得这和《纽约客》杂志的理念不谋而合,便代为投稿。《纽约客》杂志的老板哈罗德·罗斯看到艾米丽的文章非常欣喜,认为这非常符合美国白领们的阅读口味,邀请艾米丽来纽约商谈合作。1929年,艾米丽的文章《可爱的太太》刊登在纽约客杂志上,她也成为了《纽约客》的撰稿人,开始了《纽约客》一生的合作。

1935年,艾米丽与好莱坞作家艾迪恋爱失败,准备前往亚洲散心,因为亚洲离美国很远,她希望走的越远越好。在游历完日本后,艾米丽登上了开往上海的一条船,也正是从这开始,艾米丽的与中国结缘,她的写作生涯即将登上高峰。

30年代的上海,是冒险家的乐园。艾米丽对中国并无了解,来到上海也是误打误撞,但是凭借她出色的社交能力,做了两件事:成为《字林西报》的记者,打入上海外国人圈子。《字林西报》是专供外国人看的报纸,所以艾米丽无需过多了解中国;打进了上海外国人的圈子,名媛弗丽茨夫人正式艾米丽的引荐人。在弗丽茨夫人的沙龙里,她遇见了很多名人,包括当时上海只手遮天的大亨维克多·沙逊。

英籍犹太富商沙逊。沙逊喜爱社交,为人我行我素,很快便与艾米丽成为朋友。抗战爆发后,沙逊将事业逐渐转移出中国。

www699net,沙逊曾在英国皇家空军服役,继承了家族在印度的巨额家产,之后将经济重心转移到上海,军火、鸦片、房地产、洋行......任何一个领域都有沙逊的身影,沙逊热衷于建造高楼大厦,外滩77米高的沙逊大厦便出自他手。沙逊也是一位我行我素的绅士,曾有一个说法,在派对上,由于一言不合沙逊就将杯中酒泼在对方身上;因为沙逊是犹太人,有很多恶毒的流言和议论,说沙逊是为了避税才把生意从印度移来上海的。无论如何,沙逊的为人与追求自由的艾米丽不谋而合,两人成为忘年交。沙逊邀请艾米丽参加各种派对沙龙,她马上沉醉于十里洋场的生活。沙逊甚至还赠送给艾米丽一辆轿车作为礼物,而且成为她文章的第一读者。艾米丽觉得上海的生活很舒适,想留下来,她尤其惊讶于上海的物价,她曾在书中写道:

699net亚洲必赢,“在战后年代,我要说起当时上海的物价,他们准会说我胡说八道。那时上海的物价取决于米价,在我们西方人看来,简直便宜的不要钱。便宜的米价意味着便宜的物价和人力,我不再负债,相反我经济上很富裕,一大堆雇工任我挑选。”                                                                                                  ——艾米丽·哈恩《我的中国》

《纽约客》的收入,在纽约只能维持基本生活水平,而在上海则完全不同,并且艾米丽在这里感觉更好。当然,最终使自由的艾米丽留下来的原因,是爱情。

就我个人喜好,报纸太贴时事,还是一些深度报道的杂志看起来更有意思。这里就不得不说一下纽约客(New Yorker)这个杂志,纽约客历史很古老,创刊于1925年,其漫画配图十分经典,那个互联网著名的笑话“在网上没人知道你是一条狗”的漫画就是出自1993年的纽约客杂志,后被世界广泛引用。其杂志编辑对文章质量控制极其严格,很多作者以文章能上纽约客杂志为荣,甚至还有作者能在其上发表作品一炮走红。

美女作家与“海上孟尝君”

一见钟情,这个词绝对适用于艾米丽和邵洵美的第一次相遇。艾米丽在弗丽茨夫人的沙龙看到邵洵美时,为他所倾倒,在外形上,邵洵美眉清目秀,长发高额,还有希腊式完美的鼻子;谈吐上,他英文流利、幽默机智能很好地融入氛围。然而最关键的,邵洵美并不是一般的纨绔子弟,他出身名门望族,到英国留学,热衷文学与出版,是一个有思想和英伦式艺术追求的人。艾米丽马上陷入热恋,邵洵美为她起了一个中国式的名字:项美丽。

邵洵美留英归来,精通英美文化,爱好诗文与出版,英语流利,很快与艾米丽一见钟情。

邵洵美被称为“海上孟尝君”,自然,说明他很富足也很有地位。他为朋友和文学出版肯花大价钱,不求回报,甚至可以卖房卖地,有“活银行”之称。1933年萧伯纳访上海,宋庆龄、蔡元培、鲁迅等人作陪,这接风宴也是拜邵洵美所赐。上海文坛无论左中右派,都和邵洵美关系上佳,不仅如此,流利的英语和贵族气质使他出入外国人俱乐部也如鱼得水,艾米丽正是在邵洵美如日中天之时见到的他。

奇妙的是,当时邵洵美早已与盛佩玉完婚,这桩婚事轰动了上海。盛佩玉是清末大员、中国实业之父盛宣怀的孙女,而邵洵美的祖父邵友濂曾任上海道台和台湾巡抚,两人联姻,称得上是一段佳话。艾米丽的介入,并没有打破邵盛二人的关系,盛佩玉是大家闺秀,非常懂得拿捏分寸、掌握尺度,她也对天真活泼的艾米丽很有好感,三个人和平共处,而且经常一同出游,堪称一景。艾米丽在这一时段写就的《潘先生》、《时与地》等小说,正是描写了他们三人的感情生活。同时,艾米丽常常与邵洵美参加各种文艺活动,到上海周边远足,将所见所感写成文章发给《纽约客》,美国的读者马上被神秘的东方故事所吸引,一时间,《纽约客》杂志洛阳纸贵,销量不断攀升,罗斯老板没有看错,艾米丽的传奇经历能打动美国白领们的好奇心。

艾米丽·哈恩与邵洵美夫人盛佩玉。

699net亚洲必赢 1

孤岛时期的战地记者、抗日先驱

1937年8月13日,淞沪会战爆发,侨居中国的外国人纷纷奔向码头,有的逃往香港,有的辗转回国,更多的人躲入租界观望。天生爱冒险的艾米丽不顾家人劝阻,选择留下来,她的新闻敏感性使她意外成为了身处一线的战地记者,而她的通讯多以书信的形式寄回美国,成为淞沪战场的一手资料,上海的混乱情况,在她的笔下是如此真实。

淞沪会战爆发的时候,艾米丽正在南京,第二天,她看到混乱的酒店前台没有服务生,街上形形色色的逃难人群,意识到出了大事。上海和周围的交通全部切断,外国武官态度暧昧,每个人都在谈论上海打仗了,艾米丽迫不及待要回上海,但周围找不到一个可以对话的人,她好不容易找到一个外国人,问是否还有回上海的火车,被告知只有三等和四等车厢了,艾米丽忙不迭地奔向火车站,穿过开拔中的国民党军队,潮水一般的难民,翻过一座座月台,终于找到专列,回到了上海。这惊心动魄的回归之旅被艾米丽写成特稿,发回纽约,无意之间拾起了记者的本行工作。

淞沪会战爆发后,西欧各国与日本尚未开战,租界成为日本占领下的上海城中一座“孤岛”。

在上海,艾米丽事无巨细地记载着这座城市每天经历的苦难:“这个城市的好多地方在燃烧。那真是恐饰。飞机到处狂轰滥炸,火上浇油。街上挤满了拖儿带女的中国人,他们总是挤成一堆仰望着天空,你没法让他们听你的告诫......最奇怪的是,我一点也不害怕,可能因为我还没看到过真正的轰炸和尸横遥野的景象。这些天里我非常非常非常地愤怒……谁将是这场战争的赢家,我丝毫不感兴趣。没人能赢得一场战争。”艾米丽还亲历了一次空袭,一架日本飞机低空略过,向静安公园投掷了一枚炸弹,几幢房屋应声而倒,整个城市炮火横飞,艾米丽不得不搬进“孤岛”租界。11月,上海沦陷。艾米丽利用自己外国人的身份,帮邵洵美一家连同印刷出版的机器,穿过日本封锁,搬入租界。在租界里,邵洵美创办了抗日报刊《自由谭》,艾米丽帮忙出版英文版姊妹刊《公正评论》,在“孤岛”里挑起抗日的旗号。

杨刚当时任《大公报》记者,中共地下党员,寄住在艾米丽的公寓中翻译英文版《论持久战》,解放后任《人民日报》副总编辑

当时,共产党员、女记者杨刚也住在艾米丽的公寓中,她的任务是秘密翻译毛泽东《论持久战》的英文本,邵洵美曾留洋英国,英文极佳,帮助翻译,而艾米丽则以外国人的杂志主编身份与前来盘问的日军周旋。1938年,《论持久战》的英文版本首发于艾米丽主编的《公正评论》杂志,并且通过小册子的形式印刷流传。不过也就在此时,邵家也很混乱,邵洵美有的弟弟领导了抗日队伍,有的沦为了汉奸,出版抗日刊物的事情马上就被日本人知道了。艾米丽很快就被日本人带走问话,她据理力争,与日方的谈判不欢而散,不出意外,《自由谭》和《公正评论》很快就被迫停刊了。也许艾米丽也未曾想到,自己保护的那位女士所译的《论持久战》,出自日后这片土地的领袖之手。

屏幕快照 2016-02-14 下午8.48.35.png

著书《宋氏姐妹》,第一次将她们介绍给西方

在租界的孤岛里,艾米丽也没有闲着,她除了帮邵洵美做抗日报刊,还处处体验生活,为《纽约客》供稿。她曾尝试做了一天的上海舞女,将经历写成书,也拜访了虹口的犹太人聚集地,询问他们逃脱出来的欧洲的情况。但是,真正的转折,在于美国记者根室的到访。

根室是美国《内幕》杂志的记者,他的书《欧洲内幕》因为预言了希特勒和墨索里尼的上台而名声大噪,本人也成为专职作家,这一次来上海旅游,是为了写《亚洲内幕》而准备。根室到了上海,解了艾米丽的写作情况,问了她一句:“你为什么不写宋氏姐妹?爱情小说可没人看,很多人想了解宋氏姐妹,却没有途径。”然而艾米丽对政治十分陌生,并且宋氏姐妹对记者和作家讳莫如深,很少接受采访,艾米丽也知其中困难,这件事想不了了之。然而根室没有这样想,他认为艾米丽的条件很适合采访宋家姐妹,于是他向美国很多出版公司称艾米丽有个采访宋家姐妹写书的计划,几家公司忙不迭地向艾米丽预支稿费,希望最先独家出版,没有办法,被“逼上梁山”的艾米丽只得应允。

艾米丽与宋氏姐妹关系甚笃,图为宋氏姐妹与艾米丽在重庆(蒋介石为左起第一人,未摄入)

艾米丽通过邵洵美家族的关系,联系上了宋家,然而双方并没有合适的时机相见,艾米丽焦急地等了大半年。说来也巧,根室的新书《亚洲内幕》出版,书中将宋霭龄刻画成一个波云诡谲的理财高手,颐指气使,横冲直撞。夸张而失实——这其实就是根室的书为畅销的原因。正是因此,宋霭龄非常愤怒,她也希望有人能描写真实的自己,于是给艾米丽回信,邀请她来香港,接受采访要求。艾米丽翘首以盼的机会终于到来,她能采访到嫁给三个中国最有权势男人的宋家姐妹。

在香港,艾米丽见到宋霭龄后,先帮根室道歉,并称自己一定会写出一个真实的宋家姐妹,若不满意,绝不出版。几天后,在檀香山的宋庆龄和重庆的宋美龄都飞来香港,为艾米丽举办欢迎宴会,艾米丽刚到香港,便能凑齐三姐妹,预示着采访有一个很好的兆头。宋霭龄临别时希望艾米丽花上两三年来完成这部作品,这样才能反映出真实情况,艾米丽欣然应允。

自此,艾米丽常在重庆香港上海三地之间穿梭,与宋氏姐妹成为了闺蜜,采访是很辛苦的,重庆经常被日本人空袭,她常常抱着打字机钻防空洞,有的时候发现公寓被炸弹夷平,书稿尽毁,更多的时候,还要和难民一起在长江上奔命......而从香港到重庆的飞机,每人只许带一件行李,打定主意长期“作战”的艾米丽不得不把所有的衣服都穿在身上。羊毛衣上面套上了三件大衣,脚上还蹬着一双羊皮靴。“我看上去像只企鹅,走起路来也跟企鹅一样蹒跚。”她后来这样回忆道。艾米丽与宋霭龄有年龄跨度的代沟,所以宋霭龄更像是她的保护人,而她和宋美龄关系甚好,唯有宋庆龄与艾米丽不远不近。

1941年,《宋氏姐妹》出版并多次再版,艾米丽因这本书成为著名女作家,同时也被冠以“右翼”、“国民党笔杆子”等称号。

值得一提的是,艾米丽在香港遇到了英国军官查尔斯,为其诞下一女,这也意味着她与邵洵美关系的结束。1941年,《宋氏姐妹》如期出版,正如根室所言,这书让艾米丽在美国名声大噪,她完全可以依靠这本书带来的荣耀度过余生。太平洋战争爆发后,艾米丽与查尔斯困在香港,被关入集中营,两年后才得以返回美国。战后,艾米丽与查尔斯结婚,继续记者的工作,采访过约旦国王等各国政要,她与查尔斯的婚姻维系了52年,直到1997年离世。

图片来自纽约客的官方图片出售网站 cartoonbank.com

“千面”的艾米丽

艾米丽因《宋氏姐妹》一书的热卖,成为了红极一时的美国女作家,然而,在故事的发生地中国,她却长期被人遗忘。原因呢?很简单,就是她的“立场”。由于采访宋家姐妹,她被很多人视为国民党的代言人,“红色记者”史沫特莱更是对她恶言相向,再加上上海时期艾米丽参与德国军官的聚会活动,成为“法西斯作家”似乎言之凿凿。然而人们一般会选择性“忘记”一些事情,她曾帮助翻译了《论持久战》的英文版;她曾因抗日报刊与日本军官对簿公堂;她曾看望漂洋过海来到虹口难民营的犹太人;她救助了反战的日本记者并收他为学生......当意识形态的敌对情绪逐渐消失,我们才会发现,艾米丽不属于任何派别,她对政治甚至是一知半解,她只是喜欢自由,无论是爱情还是事业,做的任何事情都是出自于善良和田天真,还有好玩儿。艾米丽喜欢冒险,这也是为什么她能在“冒险家的乐园”如鱼得水。她的视野是“纽约客”式的,所以注定不能看到平民悲惨的生活,但这绝不是能给艾米丽扣上帽子的理由。

艾米丽·哈恩一生著作颇丰,有十本书关于中国。

也许,因为政治斗争和艾米丽复杂的背景,很多人生怕与艾米丽扯上关系。鲁迅曾痛斥邵洵美“富家赘婿”,怀疑邵洵美的作品都是别人捉刀,因此,邵洵美在解放后很是潦倒,他曾写过两封信给艾米丽,希望能得到一些经济援助,然而这信根本就没有到艾米丽手里。因为艾米丽的丈夫查尔斯是情报官员,写信求援成了“里通外国”,1958年,邵洵美因“帝特嫌疑”被关入上海提篮桥监狱。1962年,邵洵美出狱,身体状况大不如前,终于在1968年文革风暴中倒下了,曾经的海上巨富才子,离世时仅有一张床和治疗时欠下的巨额账单。邵洵美的经历历历在目,像杨刚等受过艾米丽帮助的人更是对她讳莫如深,艾米丽逐渐归于历史,和三十年代的上海一同归于记忆。1949年后,艾米丽未曾收到过一封邵洵美的信,1953年,她与查尔斯重返亚洲旅游,尝试得到中国的签证,也失败了。直到1995年,邵洵美的女儿邵绡红在纽约再次与艾米丽会面,她会想起自己在中国的写作与记者生涯。艾米丽一生为《纽约客》撰稿,追求自由、喜爱冒险,不过正如王璞女士所言,她一生写了52本书,但其中最精彩的一本,还是她自己的一生。

1995年,邵洵美女儿邵绡红在纽约见到艾米丽,两年后,艾米丽离世


参考:

王璞《项美丽在上海》

陶方宣《传奇女作家项美丽和宋氏三姐妹》

邵绡红《项美丽其人其事》

本文首发于十五言,图片来源于网络,欢迎转载,转载请与十五言AI联系~

本文献给身在上海的邓小姐

再放一个杂志的封面风格感受一下

699net亚洲必赢 2

CoverStory-Liniers-Eustace-Manspreading-690x942-1454103339.jpg

最早获得这个杂志的信息是从哪已经不记得了,可能第一篇看的文章就是其关于苹果设计总裁Jonathan Ive的一篇深入报道,地址是
http://www.newyorker.com/magazine/2015/02/23/shape-things-come

文章比较长,作者是接触了很多苹果公司内部的高层内部才写出的这篇报道,非常值得一看。

纽约客的杂志虽然我们买不到,但其官网newyorker.com上有一些免费能看的文章可以看,也能解馋。由于国内众所周知的原因,大部分时间访问其网站可能需要科学上网。


文章来自微信平台「麦芽面包」
微信公众号「darkjune_think」转载请注明。

长按图片识别关注公众号。

699net亚洲必赢 3

版权声明:本文由699net亚洲必赢发布于两性话题,转载请注明出处:699net亚洲必赢有关London客